一等伤残军人张仲安：以持久战自学破局，从重型脑外伤后遗症到四川最美科技工作者

毛主席说，人类的认识是“实践、认识、再实践、再认识”的循环往复、以至无穷。对一等伤残军人张仲安而言，这不是理论，而是他与重型脑外伤后遗症抗争、以自学重建人生的真实战场。

四次因公重伤、五次病危手术、全身缝合209针，因重型脑外伤留下记忆减退、反应迟缓、肢体不便等后遗症，他曾深度昏迷、卧床瘫痪，被断言生命无多。放弃疗养院安养、返乡再遇瘫痪卧床三年，他没有躺平等待，而是把病床当书桌、把病痛当考验，开启一场以生命为时限、以自学为武器的人生持久战。

这场自学，从一开始就没有从容条件：脑外伤让他记不住、读不快、用不了电脑，他就靠铅笔手写，逐字逐句啃养殖、微生物、发酵技术书籍，文稿反复修改十遍、二十遍，再请人帮忙录入；卧床不能起身，就让妻子当助手，躺着口述、比划、记录，床边墙上凿洞做试验观测，日夜对照资料调试参数；基础薄弱、知识断层，他就把大目标拆成每日小任务，今天记一个原理、明天推一项参数、后天做一次小试验，不贪快、不冒进，只守着“日拱一卒”的节奏，在反复试错里积累、在遗忘与重学中坚守。

这正是持久战的自学真谛：不是看到希望才坚持，而是坚持才看见希望。前期是漫长的“战略防御”——脑伤带来的学习障碍、身体疼痛、旁人不解、试验失败、债务压力层层压身，他不纠结“何时见效”，只守住每日学习、每日实践的底线，像农民守田般默默浇灌，把每一次重读、每一笔手写、每一组试验数据，都攒成突破的底气。

中期是艰苦的“战略相持”——记忆反复丢失就反复背，原理理解不透就反复问、反复查，试验屡试不成就逐项排查、逐项优化，不被一时挫折打乱节奏。他深知，伤残者的自学没有捷径，唯有以时间换空间、以重复补短板，在相持中稳住心神、夯实根基，等待质变的临界点。

待到积累足够、规律摸清、技术成型，便迎来自学与科研的“战略反攻”：从卧床钻研孵禽技术，到攻克微生物发酵饲料，再到研发无盐发酵酱油等核心成果，拿下多项专利与高级职称，一步步成长为四川最美科技工作者。那些常人眼里的“突然成功”，不过是他数年如一日、带病坚持自学与实践的必然结果——不是跑得快，而是耐得住、守得住、不放弃。

我们常被快节奏裹挟，急于求成、焦虑得失，却忘了真正的成长本就是持久战。张仲安用一生证明：伤残与病痛挡不住向上的脚步，脑外伤后遗症困不住执着的学习心，真正的强者，是在最艰难的处境里，仍坚持每日学习、持续实践，把“不可能”熬成“可能”。

人生没有白走的路，每一次重读、每一笔笔记、每一次失败重来，都算数。稳住自学的节奏，以持久战的定力对抗困难、对抗伤病、对抗浮躁，你所坚守的知识、技术与信念，终会在日复一日的坚持里，开出属于自己的花。

四川翠微食品有限责任公司

姜孟琦（文）